陀思妥耶夫斯基與張賢亮 : 兼談俄羅斯與中國近現代文學中的知識分子“懺悔”主題

他們的筆下都充滿苦難，他們的藝術世界常常由苦役和土牢、由饑餓和體罰、由傷痛和血污所構成；但這還不是最重要的。在他們的作品之中，除了對處在不幸中的人們的真摯而又無可奈何的同情以外，除了對黑暗勢力的激憤到痙攣程度的抗議以外，更多的，卻是在人的感官記憶中對傷痛對磨難進行精細的雕刻與玩味，卻是在人的道德記憶中對羞恥對屈辱給予超然的撫摸與觀照。其間，有一種混合在痛苦里的快感，一種絞伴著恥辱的自尊，一種由清水、血水、堿水合著的美酒，一種烙著皮肉的享受；其間，誠如有的評論家已經指出的那樣，有一種對苦難的神圣化和理想化，甚至也可以說是一種對苦難的熱愛! 正是以上這點奇特的相似之處，才使我想到把陀思妥耶夫斯基和張賢亮這兩個很不相同的作家聯繫起來，並結合俄羅斯近代文學和中國現代文學中的“懺悔”主題，一起加以考察，當然，只是一種並不系統的隨想式的考察。