陶然先生的和煦與篤靜

收到陶然先生逝世的消息隨後兩天，日常的步伐又慢下來（每遇難過時刻，總會把日中調子調得慢又慢）。在相繼浮現不同的回憶片段中，最後歸納成一個問題：為甚麼他的約稿，例不推辭？――因為這麼多年來的交往，記得最多的是先生約稿並偶爾催稿的電話。