魔桶—夢中情人，總是因緣 : 劉紹銘教授翻譯瑪拉末作品小考

一九四五年第二次世界大戰結束。納粹德國對猶太種族的滅絕隨之停止。一九五四年美籍猶太裔小說家伯納德．瑪拉末（Bernard Malamud）在Partisan Review發表〈魔桶〉（”The Magic Barrel”）短篇小說，其後於一九五八年集合〈魔桶〉等十三篇短篇小說，以「魔桶」為名，付梓出版。這十三篇小說，除〈魔桶〉最膾炙人口，〈夢中情人〉、〈第一個七年〉亦受文評家注意。二次世界大戰結束後的「第一個七年」，即一九五二，也許是瑪拉末開始構思多個小說主題、經營題材的日子。又也許，七天或七年了，天地萬物經過摧殘滅絕，該是重建時候。其間《夥計》於一九五七年紐約出版。一九六四年，即瑪拉末首次在Partisan Review發表〈魔桶〉後十載，紹銘教授在一個秋天周末，於俄亥俄州邁亞密大學校區牛津小鎮，與〈魔桶〉相遇。